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La niebla estaba.

Elinmenso gris de la niebla.

Dentro de los senderos, de los paisajes, de todos los hori-
zontes.

Como un manto de olvido.

Y de ensueno.

fbamos por ella.

Confundidos en aquella masa de tules que se adheria a nuestra
piel, que prolongaba nuestras manos y nuestras miradas en una
imprecisa sensacion de algodones flotando sobre todas las cosas.

Aun sobre nosotros mismos.

Y con esa extrafa sensacion de sofar, viajAbamos sobre la
alfombra maravillosa de mis cuentos de nifia, rodeados de nubes,
hacia un raro pais sin fronteras y habitado por seres silenciosos
y sin rostros. Con un silencio impregnado de frases por decirse y
de circulos girando sobre unas voces sofiadas atn.

Me sorprendi mucho cuando, de pronto, se alz6 ante mis ojos
aquella construccion gris de techos rojizos que un instante antes
estaba agazapada en la niebla, aguardando, quietamente, a todos
los que, como yo, vendrian por ese mismo camino.

Subiendo...

Subiendo por la piedra fria de la montana...

Los grandes arboles del parque que ibamos cruzando vestian
sus ropas de bruma.

Y parecia que se inclinaban a saludar nuestro paso.
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Gigantescos fantasmas disfrazados. Y confusos con su disfraz
sonambulo.

Se me ocurria que el silencio, enorme y pesado, vivia y tenia
latidos como mi corazén y que una piel, como mis manos, me
rozaba el rostro.

Y que, al enfrentar al automavil, como para impedir que pasara
adelante, era un guardidn de aquellos caminos y aquellos dormi-
dos pabellones, en uno de los cuales, dentro de pocos momentos,
yo también serfa guardada.

Una habitacién de alto techo me dio su abrazo de frio, al
abrirse la puerta que adorna su imperturbable serenidad con un
namero. El nimero por el que seria llamada desde ese instante.

Inmediata fue la comparacion, dentro de mi silencio, con los
nameros que en las carceles deben llevar quienes las habitan.

En el piso de baldosas se reflejaba la claridad del metal del
lecho.

En dos de las paredes se abrian, frente a frente, dos placards.
Como dos brazos en cruz. Como dos caminos que se invitan
mutuamente a seguir sus recorridos que a ninguna parte llevan.

Una mesa. Una silla. Y un sillon.

Todo de madera oscura. Brillante. Impersonal.

Hacia el parque se abrian una puerta y una ventana, ocupando
toda la extension de la pared.

Miré con ansias hacia esa otra quietud cdlida de los arboles y
del césped.

Buscando alli alivio a la opresién que me causaba tanto si-
lencio y soledad unidos a la falta de tibieza de hogar de aquel
ambiente.

Frente a miun viejo cedro, alto y verde, pareciame un antiguo
amigo que hubiera estado esperando mi llegada para hacerme
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saber su presencia y su compania para mi desolado viaje en medio
de la ancha niebla en que acababa de penetrar.
Y de la que no sabia si podria salir alguna vez.
sAcasolosabria él...?

Una voz dulce y buena habl6 detras de mi.

Al darme vuelta vi a una Hermana de caridad, con un largo
guardapolvo blanco y una blanca cofia, que me tendia sus manos
y me animaba hacia ella con su sonrisa buena.

Estariamos cuidadas por estas Hermanas enfermeras, que se
turnaban para no dejarnos solas.

De manana.

De tarde.

De noche.

Escuché siempre, desde entonces, a través de la puerta cerrada,
sus pasos tenues recorriendo los largos corredores. Y el sum-sum
de sus largos vestidos acompanando sus rondas.

La Hermana me invit a acostarme enseguida y se fue.

Pero yo, sentada en una silla, acodada sobre mis rodillas y
con el pufio hundido en mis mejillas, dejé pasar el tiempo que
me hundia en él.

Dentro de mi algo queria aferrarse a cualquier cosa que fuera
para salvar la angustia. Y, rdpido, ansiosa, absorbia los detalles.

Todos. Aun los mas escondidos.

Una grieta en el techo... La mancha en la pared, detras del
lecho...

Coémo empanaba el brillo de los muebles el contacto de mi
mano...

Y el frio que dejaba en ella el metal de los barrotes de la cama.

Una rebeldia inmensa crecia y crecia de mi. El aire de la habi-
tacion me rechazaba. Empecé a ver que en las paredes habia man-
chas antiguas, una mano se dibujaba apoyada casi junto al marco
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de la ventana, oscura, y la imaginaba tefiida de sangre resbalando
sobre el suelo para morir en él. Me acerqué a la cama, los barrotes
me parecieron sucios, cubiertos de manchas de dedos aferrados a
ellos, dedos ajenos que me rechazaban también crispindose para
aranarme, las almohadas chatas, el eldstico con un hueco largo
y pronunciado, parecia llevando en él un cuerpo invisible pero
presente, un pesado cuerpo que nunca se alejaria. Me parecié que
de todo esto emanaba un olor extrafio a enfermedad encerrada
y antigua, a fiebres continuadas y a transpiraciones constantes y
agresivas. Una mancha en el borde de una funda me estremecié
como la mano de un muerto sorpresivamente puesta sobre mi
hombro. Y todo esto me tuvo levantada durante horas, sin atre-
verme a acostarme. Me parecia que todo estaba sucio e intocable.

Cuando me cansé de estar sentada en esa posicion acerqué
mi silla al borde de la cama y apoyé mis pies en el borde de ella.
Las manchas del techo quedaron a mi vista y las fui conociendo
una a una. Cuando abria la puerta la mucama o la Hermana me
miraban sorprendidas y me preguntaban por qué no me acostaba.
Yo, con desgano, les contestaba que lo haria después que llegara el
médico. Cuando quisieron abrirme la valija, con una desesperacion
inaudita bajé mi mano sobre ella y un enérgico «jno!» broté de
mis labios apretados. Es que pensaba ya decir al médico en cuanto
llegara que me iba a ir. No sabia a dénde, ni cémo. Pero una nube
ensombrecia mi pensamiento y no me dejaba razonar. Querfa irme.
No importaba més. No. No podia acostarme en aquella cama, no
podia tomar agua en aquel vaso que habia mirado contra la luz
de la ventana y me habia parecido con manchas de tierra sobre
su cristal. No podia apoyar mi cabeza sobre esas almohadas. Me
parecia que sabanas y fundas estaban usadas, sin cambiar. Cuando
llego el doctor le dije todo aquello, como un soplo de desespera-
cién; él me dejo hablar, decirle todo, todo, hasta lo de la mancha
de la mano en la pared. Y después me dijo a mi que tenia toda la
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razén del mundo, que era cierto todo, pero... Y las palabras suaves,
comprensivas, penetraban en mi como una mano apoyada sobre
un dolor que tiembla. Cuando se fue me acosté. Pero sentada,
acurrucada junto a las almohadas estuve horas y horas, sin querer
recorrer la extension del lecho porque me parecia aun que estaba
sucio de enfermedad, sucio de vida, que no podria ser mio, que ain
guardaba el hosco calor de otro cuerpo. Y no el de una mujer, sino
el de un hombre, un desconocido hombre que atin permanecia alli
y que asqueaba a mi intima timidez de mujer. Estaba segura de que
apenas estirara las piernas entre las sabanas tocaria con ellas las de
él, entibiadas por el abrigo del lecho. Me estremecia al pensarlo.
Y este pensamiento era tan fuerte que vencia todo razonamiento.
Pero a medida que crecia el cansancio de la posicién de rollo en
que me encontraba, iba hundiendo por centimetros mis pies entre
las sédbanas. Esa noche dormi sentada. Al otro dia mi cuerpo llegaba
ala mitad del lecho cuando el sol llegaba a la mitad del cielo. Y Ia
segunda noche, con un cansancio derrotado, con un encogimiento
de hombros, con un suspiro de alivio, se rompi6 el muro de mi
resistencia. Me dejé llevar desde entonces como una tabla vieja
sobre el vaivén del mar. Me estiré completamente sobre el lecho,
asqueada pero resuelta. Mi cuerpo dolorido no soportaba mas. Y el
alivio de la posicién vencié mi cansancio y nada mas quise pensar.
Al otro dia ya era mio el hueco. Ya no lo sentia a él.

:Quién habria de decirme entonces que seria para tanto
tiempo?

:Quién habria de decirme entonces que los anos pasarian so-
bre mi quietud silenciosa y dolida, entre la bruma, como si fuera
una invisible telarana con sus idas y vueltas?

En el primer dia, a pesar de ser todo nuevo para mi, me pareci6
todo muy, pero muy viejo. Como si hubiera vivido alli durante
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mucho tiempo. Y me hubiera alejado hacia otra vida. Y después de
haber estado ausente, con una ausencia larga, ausencia de vida, hu-
biera vuelto al mismo lugar de partida. Y como si en esa ausencia
hubiera olvidado las costumbres, los horarios, las frases comunes,
pero al ensefidarmelas, las iba recordando como ya conocidas.

Es que hay lugares donde todo tiene presencia aneja. Aun lo
nuevo. Asi como hay palabras de idiomas desconocidos que nos
atraen. Y descubrimos que yalas conocemos. De antes. De alguna
vez, extrana vez de misterio.

Aunque no las hayamos oido nunca en verdad.

Después, todos los dias fueron repeticion exacta del primero.

Ni un cambio.

Ni un minuto de més o de menos.

Y silencio.

Y paz.

Y hablar en voz baja.

Y casi no reir jamds.

Recuerdo que la Hermana nos escuchaba, sin que lo supiéra-
mos, y, cuando ofa una carcajada o un canto o un grito, aparecia
con su gesto adusto, disfrazando su sonrisa interior, para decirnos
que calldramos.

Que no riéramos.

Que no cantaramos.

Que no habldramos.
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