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i

La niebla estaba.
El inmenso gris de la niebla.
Dentro de los senderos, de los paisajes, de todos los hori-

zontes.
Como un manto de olvido.
Y de ensueño.
Íbamos por ella.
Confundidos en aquella masa de tules que se adhería a nuestra 

piel, que prolongaba nuestras manos y nuestras miradas en una 
imprecisa sensación de algodones flotando sobre todas las cosas.

Aun sobre nosotros mismos.
Y con esa extraña sensación de soñar, viajábamos sobre la 

alfombra maravillosa de mis cuentos de niña, rodeados de nubes, 
hacia un raro país sin fronteras y habitado por seres silenciosos 
y sin rostros. Con un silencio impregnado de frases por decirse y 
de círculos girando sobre unas voces soñadas aún.

Me sorprendí mucho cuando, de pronto, se alzó ante mis ojos 
aquella construcción gris de techos rojizos que un instante antes 
estaba agazapada en la niebla, aguardando, quietamente, a todos 
los que, como yo, vendrían por ese mismo camino.

Subiendo…
Subiendo por la piedra fría de la montaña… 
Los grandes árboles del parque que íbamos cruzando vestían 

sus ropas de bruma.
Y parecía que se inclinaban a saludar nuestro paso.
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Gigantescos fantasmas disfrazados. Y confusos con su disfraz 
sonámbulo.

Se me ocurría que el silencio, enorme y pesado, vivía y tenía 
latidos como mi corazón y que una piel, como mis manos, me 
rozaba el rostro.

Y que, al enfrentar al automóvil, como para impedir que pasara 
adelante, era un guardián de aquellos caminos y aquellos dormi-
dos pabellones, en uno de los cuales, dentro de pocos momentos, 
yo también sería guardada.

Una habitación de alto techo me dio su abrazo de frío, al 
abrirse la puerta que adorna su imperturbable serenidad con un 
número. El número por el que sería llamada desde ese instante.

Inmediata fue la comparación, dentro de mi silencio, con los 
números que en las cárceles deben llevar quienes las habitan.

En el piso de baldosas se reflejaba la claridad del metal del 
lecho.

En dos de las paredes se abrían, frente a frente, dos placards. 
Como dos brazos en cruz. Como dos caminos que se invitan 
mutuamente a seguir sus recorridos que a ninguna parte llevan.

Una mesa. Una silla. Y un sillón.
Todo de madera oscura. Brillante. Impersonal.

Hacia el parque se abrían una puerta y una ventana, ocupando 
toda la extensión de la pared.

Miré con ansias hacia esa otra quietud cálida de los árboles y 
del césped.

Buscando allí alivio a la opresión que me causaba tanto si-
lencio y soledad unidos a la falta de tibieza de hogar de aquel 
ambiente.

Frente a mí un viejo cedro, alto y verde, parecíame un antiguo 
amigo que hubiera estado esperando mi llegada para hacerme 
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saber su presencia y su compañía para mi desolado viaje en medio 
de la ancha niebla en que acababa de penetrar.

Y de la que no sabía si podría salir alguna vez.
¿Acaso lo sabría él…?

Una voz dulce y buena habló detrás de mí.
Al darme vuelta vi a una Hermana de caridad, con un largo 

guardapolvo blanco y una blanca cofia, que me tendía sus manos 
y me animaba hacia ella con su sonrisa buena.

Estaríamos cuidadas por estas Hermanas enfermeras, que se 
turnaban para no dejarnos solas.

De mañana.
De tarde.
De noche.
Escuché siempre, desde entonces, a través de la puerta cerrada, 

sus pasos tenues recorriendo los largos corredores. Y el sum-sum 
de sus largos vestidos acompañando sus rondas.

La Hermana me invitó a acostarme enseguida y se fue.
Pero yo, sentada en una silla, acodada sobre mis rodillas y 

con el puño hundido en mis mejillas, dejé pasar el tiempo que 
me hundía en él.

Dentro de mí algo quería aferrarse a cualquier cosa que fuera 
para salvar la angustia. Y, rápido, ansiosa, absorbía los detalles.

Todos. Aun los más escondidos.
Una grieta en el techo… La mancha en la pared, detrás del 

lecho…
Cómo empañaba el brillo de los muebles el contacto de mi 

mano…
Y el frío que dejaba en ella el metal de los barrotes de la cama.
Una rebeldía inmensa crecía y crecía de mí. El aire de la habi-

tación me rechazaba. Empecé a ver que en las paredes había man-
chas antiguas, una mano se dibujaba apoyada casi junto al marco 
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de la ventana, oscura, y la imaginaba teñida de sangre resbalando 
sobre el suelo para morir en él. Me acerqué a la cama, los barrotes 
me parecieron sucios, cubiertos de manchas de dedos aferrados a 
ellos, dedos ajenos que me rechazaban también crispándose para 
arañarme, las almohadas chatas, el elástico con un hueco largo 
y pronunciado, parecía llevando en él un cuerpo invisible pero 
presente, un pesado cuerpo que nunca se alejaría. Me pareció que 
de todo esto emanaba un olor extraño a enfermedad encerrada 
y antigua, a fiebres continuadas y a transpiraciones constantes y 
agresivas. Una mancha en el borde de una funda me estremeció 
como la mano de un muerto sorpresivamente puesta sobre mi 
hombro. Y todo esto me tuvo levantada durante horas, sin atre-
verme a acostarme. Me parecía que todo estaba sucio e intocable.

Cuando me cansé de estar sentada en esa posición acerqué 
mi silla al borde de la cama y apoyé mis pies en el borde de ella. 
Las manchas del techo quedaron a mi vista y las fui conociendo 
una a una. Cuando abría la puerta la mucama o la Hermana me 
miraban sorprendidas y me preguntaban por qué no me acostaba. 
Yo, con desgano, les contestaba que lo haría después que llegara el 
médico. Cuando quisieron abrirme la valija, con una desesperación 
inaudita bajé mi mano sobre ella y un enérgico «¡no!» brotó de 
mis labios apretados. Es que pensaba ya decir al médico en cuanto 
llegara que me iba a ir. No sabía a dónde, ni cómo. Pero una nube 
ensombrecía mi pensamiento y no me dejaba razonar. Quería irme. 
No importaba más. No. No podía acostarme en aquella cama, no 
podía tomar agua en aquel vaso que había mirado contra la luz 
de la ventana y me había parecido con manchas de tierra sobre 
su cristal. No podía apoyar mi cabeza sobre esas almohadas. Me 
parecía que sábanas y fundas estaban usadas, sin cambiar. Cuando 
llegó el doctor le dije todo aquello, como un soplo de desespera-
ción; él me dejó hablar, decirle todo, todo, hasta lo de la mancha 
de la mano en la pared. Y después me dijo a mí que tenía toda la 
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razón del mundo, que era cierto todo, pero… Y las palabras suaves, 
comprensivas, penetraban en mí como una mano apoyada sobre 
un dolor que tiembla. Cuando se fue me acosté. Pero sentada, 
acurrucada junto a las almohadas estuve horas y horas, sin querer 
recorrer la extensión del lecho porque me parecía aún que estaba 
sucio de enfermedad, sucio de vida, que no podría ser mío, que aún 
guardaba el hosco calor de otro cuerpo. Y no el de una mujer, sino 
el de un hombre, un desconocido hombre que aún permanecía allí 
y que asqueaba a mi íntima timidez de mujer. Estaba segura de que 
apenas estirara las piernas entre las sábanas tocaría con ellas las de 
él, entibiadas por el abrigo del lecho. Me estremecía al pensarlo. 
Y este pensamiento era tan fuerte que vencía todo razonamiento. 
Pero a medida que crecía el cansancio de la posición de rollo en 
que me encontraba, iba hundiendo por centímetros mis pies entre 
las sábanas. Esa noche dormí sentada. Al otro día mi cuerpo llegaba 
a la mitad del lecho cuando el sol llegaba a la mitad del cielo. Y la 
segunda noche, con un cansancio derrotado, con un encogimiento 
de hombros, con un suspiro de alivio, se rompió el muro de mi 
resistencia. Me dejé llevar desde entonces como una tabla vieja 
sobre el vaivén del mar. Me estiré completamente sobre el lecho, 
asqueada pero resuelta. Mi cuerpo dolorido no soportaba más. Y el 
alivio de la posición venció mi cansancio y nada más quise pensar. 
Al otro día ya era mío el hueco. Ya no lo sentía a él.

¿Quién habría de decirme entonces que sería para tanto 
tiempo?

¿Quién habría de decirme entonces que los años pasarían so-
bre mi quietud silenciosa y dolida, entre la bruma, como si fuera 
una invisible telaraña con sus idas y vueltas?

En el primer día, a pesar de ser todo nuevo para mí, me pareció 
todo muy, pero muy viejo. Como si hubiera vivido allí durante 
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mucho tiempo. Y me hubiera alejado hacia otra vida. Y después de 
haber estado ausente, con una ausencia larga, ausencia de vida, hu-
biera vuelto al mismo lugar de partida. Y como si en esa ausencia 
hubiera olvidado las costumbres, los horarios, las frases comunes, 
pero al enseñármelas, las iba recordando como ya conocidas.

Es que hay lugares donde todo tiene presencia añeja. Aún lo 
nuevo. Así como hay palabras de idiomas desconocidos que nos 
atraen. Y descubrimos que ya las conocemos. De antes. De alguna 
vez, extraña vez de misterio.

Aunque no las hayamos oído nunca en verdad.

Después, todos los días fueron repetición exacta del primero.
Ni un cambio.
Ni un minuto de más o de menos.
Y silencio.
Y paz.
Y hablar en voz baja.
Y casi no reír jamás.
Recuerdo que la Hermana nos escuchaba, sin que lo supiéra-

mos, y, cuando oía una carcajada o un canto o un grito, aparecía 
con su gesto adusto, disfrazando su sonrisa interior, para decirnos 
que calláramos.

Que no riéramos.
Que no cantáramos.
Que no habláramos.
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